同学们，我们一直被骗了！还记得吗，小学的时候，老师最喜欢拿什么来吓唬我们？——档案！——你就调皮吧，你小心挨处分吧，你的一切都会被记进档案的，档案会跟你一辈子的！ 档案，多么可怕的东西，一个书记员随时坐在你头顶三尺，坐在一张单反玻璃后面，观察着你的一举一动，记录着你的一言一行，记在那份我们从来都没机会看到的档案里。 然后这份如影随形的鬼东西，如我们的背面，自己永远看不到，却被一群坐在暗处的人指手画脚说长道短。中学大学就业一路走过来，档案里到底有我多少秘密，我的背上到底刻的是精忠报国？还是反清复明？ 昨天，暂时放在我手里的档案袋，无故破损，我有幸看到了世界上的另一个我。 第一个发现——根本就没有小学的任何文件！早知道就不念小学了。 所有文件包括： 1. 劳动力登记表 2. 劳动合同情况 3. 个人人事代理合同书 4. 人事档案转移通知 5. 高等学校毕业生就业派遣通知书 6. 大学政审意见 7. 大学学位认证 8. 大学体检表 9. 大学学生登记表 10. 大学毕业登记表 11. 大学毕业成绩单 12. 大学自我总结 13. 中学毕业登记表 14. 高考志愿卡 15. 入团志愿书 其中最让人感动的是高考志愿卡，简直是命运之卡啊，试想一下，小小机读卡上的任何一个黑砣砣一旦换个位置，我的人生就全然不是现在这个样子了。回想起当年的惊心动魄，那下笔时的颤抖，后来只在签署结婚证和购房合同时再发生过。 据中学毕业登记表里记载，中学六年我仅有两处闪亮点：我参加过三次学雷锋活动，扫过六条大街，我的英语口试评语是：语言流畅，发音动听，喂雷喂雷古得！！ 我依稀记得初三的时候，参加一次群架，和兄弟们一起挨过一次处分，但竟然没有记录在案，感谢你们啊，我的老师！...