【零食】地瓜干每年收完地瓜，妈妈总会挑些大个的煮熟，切成条，在屋顶上铺开，晒成地瓜干留着长期食用。小时候没有什么零食，地瓜干成了我和妹妹最好的零食。每次出去玩或上学前都会爬到屋顶抓两把放在兜里，也不用洗，有灰有土吹一吹了事，边走边吃，齿颊留香，好不美气。不同时候的地瓜干味道不一样，刚开始水分多的时候，不用费什么牙口，就好象现在吃的糖一样，尚算松软，有点粘牙，吃起来香甜适口，易于消化，即能当零食也能当主食。等过了几天水分都晒完了，就变得非常坚硬，吃的时候需要双手和牙齿密切配合，花上些力气才能吃到肚子里。我喜欢吃刚晒的地瓜干，但妈妈不许，每次就偷偷抓，象小偷一样抓一把就跑，妈妈看见了就骂一通小兔崽子云云，直到有一次，因为有些慌张，从梯子上摔了下来，瘸了腿，直到冬天了才完全好，以后妈妈就不再限制抓没晒好的地瓜干了，但晒的地方也不再选在屋顶，改在了场院的空地上。这反倒让我对抓地瓜干失去了兴趣，大概是孩子的好奇和逆反心理使然吧，看着满地红红的地瓜干，觉得唾手可得的东西没有什么希奇。就很少积极地去抓了，这时候妈妈就在我和妹妹上学前抓两大把放在兜里和书包里。一路上也吃不完，到学校同学们就分着吃，居然落了个热情好客的名声，在班级里捞了个一官半职，这是后话了。后来上了高中，觉得自己是大人了，吃地瓜干是小孩子的消遣，边走边啃地瓜干看起来傻里傻气，尤其是要被女同学们看见那可是异常丢脸的事情，尽管也想吃，但终于让自己表现出了不屑一顾的神情，拒绝兜里装地瓜干上学，渐渐也就不再吃了。上了大学，同学有一个来自福建连城，放假回来带了当地据说是中国最好的地瓜干来，吃起来果然比其他地方的要好，里面还有很多的配料，让我想起了妈妈晒的地瓜干，觉得应该还是妈妈晒的有味道，就异常想念起来。春节回家让妈妈拿出留下的地瓜干，看着果然诱惑，就拿过来咬，可惜咬的口水都流出来了也没有咬断只好做罢，回到学校却又想起再地瓜干的美味来。想来这就想那家乡的山水家乡的人，平时的时候觉得很普通，一旦远离了他们，就不由得想起他们的好来。其实真正好的不是这山这水也不是这地瓜干，是对生我养的家乡和家乡亲人的思念和感情。看来好吃的地瓜干只能存在于久远的孩童记忆里了。